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Lorena Cancela (desde 
Argentina)
En mi historia cinéfila, e imagino que 
en la de cualquier otro, hay más de 
cinco películas importantes. De hecho, 
existe un libro de las mil y una pelícu-
las que habría que ver antes de morir. 
Pero las aquí elegidas no son una lista 
que busca convencer a nadie. Son cin-
co que, por una u otra razón, son im-
portantes para mí hoy. La primera de 
ellas, y la tomo sin orden de importan-
cia, es El pasajero de Antonioni. No sé 
si es la mejor película del cineasta ita-
liano, y tampoco estoy segura de que 
sea la que más me guste (El eclipse, 
Blow up me atraen mucho), pero sí fue 
gracias a esta que descubrí el placer 
que puede brindar un movimiento de 
cámara, y lo que significa la libertad 
de la mirada. No solo del espectador 
(como decía Bazin), también del mis-
mo narrador. Pareciera que aquí An-
tonioni no está bien seguro de a quién 
seguir con la cámara y, un poco como 
su protagonista, la flamea de allá 
para acá. El pasajero materializa la 
inestabilidad de los seres y las cosas. 
La segunda película es La ventana 
indiscreta. Mucho se ha dicho a pro-
pósito de esta obra (la historia entre 
Jeffrey y Lisa y su relación con lo que 
se ve en los distintos departamentos, 
la posición de Jeffrey en relación con 
el espectador, el porqué del asesinato 
fuera de campo) y no insistiré en ello. 
La elijo, simplemente, porque es una 
película que no me canso de mirar. En 
los últimos cinco años la he visto una 
vez por año, seguro. La tercera pelícu-
la elegida es La adorable revoltosa de 
Howard Hawks. Si se me permite, la 
pongo al lado de La pícara puritana de 
Leo McCarey. Es que son dos películas 
que, aun cuando sean de distintos di-
rectores, están muy relacionadas. Una 
muestra el comienzo de lo que podría 
ser un matrimonio, la otra representa 
el devenir. A su vez, en ambas una mu-
jer motoriza la acción. La cuarta pelí-
cula es Chungking express porque me 
hizo descubrir a Wong Karwai. Pero el 
filme sintetiza de una manera muy es-
Para evadir esos trillados cuestionarios sobre cuáles son las 
mejores películas de la historia, llamamos a todos nuestros 
colaboradores y amigos, con el fin de que nos revelen cuáles 
son las películas que con más cariño recuerdan, las que 
marcaron sus vidas, en fin, las que les resultan profundamente 
entrañables. Fueron tantos los que respondieron que aquí 






VENTANA INDISCRETA│N°4│Universidad de Lima 65
La ventana indiscreta.
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pecial los cruces transnacionales, y lo 
que significa adoptar nacionalidades. 
Aparte, claro está, que está atravesa-
do de referencias a la obra de Godard, 
y la cultura popular. En otro contexto, 
esa mezcla podría haber derivado en 
un pastiche, pero aquí aporta elegan-
cia. La misma elegancia que tienen las 
mujeres chinas aun cuando limpian 
casas. Las suyas o, como en este caso, 
las de otros para demostrar amor. 
Me voy quedando sin espacio, y con 
tantas películas por elegir… Lamen-
tablemente, dejaré afuera a Blissfully 
yours. La elegida es Primer plano de 
Abbas Kiarostami. La historia real de 
un tipo común, Sabzian, que se hizo 
pasar por el director de cine Makh-
malbaf. No me quedan dudas de que 
es una obra maestra que explora los 
límites de lo que entendemos por fic-
ción, realidad y la trascendencia del 
cine más allá de la gran pantalla.
Luis Antonio Casuso
A los dieciséis, mi filme favorito era 
Enrique V, en versión de Kenneth 
Branagh. Una de las escenas de la 
película me hizo pelear con mi grupo 
de amigos. En ella, el protagonista 
interrumpe la fiesta para dar a en-
tender que esta será la última vez que 
juerguea. De allí en adelante sería un 
verdadero rey. Yo hice lo mismo con 
mis amigos. Estábamos en quinto 
de media y vimos a un grupo de ex 
alumnos saliendo de una discote-
ca. Uno de mis amigos propuso que 
siguiéramos juergueando después 
de graduarnos. Yo repetí la frase de 
Enrique V y así me despedí de mis 
amigos.
Hoy veo la película y me sorpren-
de que haya puesto todos los huevos 
en esa canasta. Irregular y sin ritmo, 
Enrique V posee el mérito de tener 
excelentes escenas de batalla, ade-
más de uno de los mejores monólogos 
shakesperianos en la historia del cine. 
Pero no volvería a confiarle a mis ami-
gos: me costó demasiado recuperarlos 
después de mi metida de pata.
La religión del cine me llevó, en lo 
sucesivo, a creer en diversos filmes. 
Vi al mismo tiempo ¿Quieres ser 
John Malkovich? Como consecuen-
cia, hasta el día de hoy creo que la 
vida no es otra cosa que una especie 
de viaje astral, con meras pretensio-
nes de realidad.
Cuando llegué de inmigrante a Ca-
nadá, No direction home me salvó de 
la locura. Ver los errores y riesgos de 
un Bob Dylan bajo la mirada de Mar-
tin Scorsese, me permitió entender 
que el éxito se escribe con tinta de in-
certidumbres.
Hoy, que ando algo más maduro y 
modesto, mi religión cinéfila me in-
clina a filmes más íntimos y sutiles. 
Trato de ir a más festivales de cine y 
puedo sentarme por días viviendo de 
popcorn y gaseosas. Me emocionó 
descubrir así, entre festivales, La teta 
asustada, de Claudia Llosa.
Compañera de clase en la Universi-
dad de Lima y guapa candidata a no-
via en los noventa, Claudia ha logrado 
romper mitos con La teta asustada. 
Mitos como la separación entre po-
bres y ricos, mitos andinos como la 
creencia en enfermedades terroristas. 
Me marcó profundamente ver a Clau-
dia, la chica que antes del examen me 
preguntaba sobre los semióticos me-
dievales, recibiendo el Oso de Berlín 
por su gran película.
Chungking express.
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Lo único que se mantiene entre tan-
tos cambios cinéfilos es justamente 
cómo el buen cine siempre destruye 
mitos. A los dieciséis, el cine me rom-
pió el mito de que yo era un chico cual-
quiera, y me hizo soñar con ser rey un 
día. A los veinte, me enfrentó a la po-
sibilidad de que la vida sea solamente 
un viaje. En la actualidad, mi religión 
cinéfila me permite disfrutar de la 
cotidianidad. Hoy, los filmes que me 
marcaron en el pasado me permiten 
apreciar aventuras, donde otros ven 
monotonía.
Óscar Contreras
Érase una vez en América (Once upon 
time in America, 1984) es una película 
maravillosa. Sus dimensiones artísti-
cas enormes, totales, épicas, contie-
nen una historia de amistad, traición 
y muerte de poco más de cuatro horas 
que sintetizan el siglo XX americano. 
Al igual que Amanecer de Murnau, Y 
el mundo marcha de Vidor, Héroes 
olvidados de Walsh y Buenos mucha-
chos de Scorsese, todo es presente y 
pasado, nostalgia y modernidad, en 
un Nueva York en tres tiempos (1911, 
1922 y 1968); ciudad cosmopolita, 
industriosa y multiétnica, donde las 
relaciones criminales y románticas 
de unos amigos judíos –desde sus 
días como pillos infantiles hasta su 
encumbramiento como gángsters te-
mibles– se sostienen en la ilusión de 
éxito y en el juramento de lealtad. Que 
tan pronto se traicionan, se refunden 
debajo de gestos altivos y silencios cul-
posos. La adaptación de The Hoods, la 
novela autobiográfica de Harry Grey 
(guionizada en algún momento por 
el escritor John Millius) se convirtió 
en la obsesión del director italiano 
Sergio Leone, un artista exagerado 
y magistral que luchó titánicamente 
por construir y preservar su estruc-
tura narrativa compleja, quebrada, a 
partir de flashbacks intempestivos y 
suspensiones extrañas, a la manera de 
un gran sueño de opio. Y literalmente 
entregó la vida por eso (murió a los se-
senta años de un infarto), pues no so-
portó que la distribuidora norteameri-
cana tasajeara su filme de seis horas, 
reduciéndolo a poco más de dos y con 
un orden narrativo cronológico. Érase 
una vez en América tuvo muy malas 
críticas en los Estados Unidos al mo-
mento de su estreno (fue considerada 
la peor película de 1984 por alguna 
publicación) y solo el tiempo se en-
cargó de reivindicar su magnificencia 
a partir de la edición de cuatro horas 
(que es el corte europeo) que recomen-
damos y no nos cansamos de ver en la 
Filmoteca de Lima del Museo de Arte, 
en los noventa. Sus atributos audiovi-
suales nostálgicamente sobrecogedo-
res; recreadores de una épica urbana 
exquisita; pletóricos de romanticismo 
(la fotografía de Tonino Delli Colli y la 
música de Ennio Morricone) derivan 
de una maceración pausada y de una 
concepción de la modernidad bas-
tante avanzada. Como estudiantes de 
Derecho, queríamos entrañablemen-
te a Sergio Leone y Érase una vez en 
América. Y ayer como hoy queremos 
la materia joven de la que está hecha: 
Robert De Niro, James Woods, Eliza-
beth McGovern, Jennifer Connelly y 
Tuesday Weld. Porque esta es una pe-
lícula sobre la pérdida de la juventud. 
Motivo dramático que obsesionaba 
grandemente a Orson Welles, quien 
aplicó todo su poder en una adapta-
ción parisina de la novela de Franz 
Kafka de título El proceso (The trial, 
1962). El uso magistral de los lentes 
deformantes, de los ángulos picados 
y contrapicados, de la profundidad 
de campo, de las luces y sombras de 
reminiscencias expresionistas (pro-
bablemente los signos distintivos e 
indelebles del director de Los magnífi-
cos Amberson) además de reivindicar 
la novela de Kafka, el pensamiento 
de Kierkergaard y la metáfora de la 
indefensión humana (el hostigamien-
to, detención, proceso y ejecución de 
Joseph K) generó en nosotros un ex-
traño efecto depresógeno e inspirador. 
Dosis magnífica que repetimos con 
dos directores seminales, distintos y 
muy queridos: John Ford y Akira Ku-
rosawa. Qué verde era mi valle (How 
The Matrix.
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Érase una vez en América.
green was my valley, 1941) y Vivir 
(Ikiru, 1952) tienen un lugar especial 
en nuestro pensamiento; se constru-
yen proporcionalmente en la moder-
nidad y el clasicismo, en lo agrario y 
lo urbano, en el poder de la realidad 
y el de la imagen. La familia Morgan 
(Walter Pidgeon, Maureen O´Hara, 
Donald Crisp, Roddy McDowall, Sara 
Allgood) en el enclave minero de Ga-
les de principios de siglo XX; y el bu-
rócrata Watanabe (Takashi Shimura) 
agonizando y triunfando después de 
la muerte en el Tokio capitalista de 
los años cincuenta, debe ser de lo más 
conmovedor que ha dado el cine en 
cien años (con todas las referencias 
intertextuales a las hermanas Brontë 
y a Nicolás Gogol, respectivamente). 
La familia nuclear y las tradiciones, 
los estamentos y los inmigrantes, así 
como la movilidad social, las disonan-
cias generacionales y las enfermeda-
des del espíritu, se integran en las pe-
lículas de James Gray, que dicho sea 
de paso son notables (Little Odessa, 
La traición, Los dueños de la noche). 
Su último opus, Los amantes (2008) 
debe ser una de las mejores películas 
del siglo XXI. Llena de sofisticación, 
expresividad, ternura y tribulación 
que la hacen entrañable. Queremos 
mucho a Gray y Los amantes porque 
asume riesgos supremos. Por ejem-
plo, comunicar las luces y sombras de 
Leonard (notable Joaquin Phoenix); 
un muchacho judío, bipolar, quien se 
debate entre los amores de las bellas 
Gwyneth Paltrow y Vinessa Shaw, y 
debe reconducir sus euforias y depre-
siones, sus traumas y debilidades, con 
hombría y nobleza. ¿Cómo se puede 
dejar de querer la inteligencia, el ro-
manticismo y la modernidad?
Elder Cuevas
Todo sobre mi madre (Pedro Almodó-
var). Más que un solo filme, es la amal-
gama de íconos en la historia del cine. 
Desde el gran detonante de Opening 
night, pasando por la complejidad 
emocional de Blanche DuBois en Un 
tranvía llamado deseo hasta la inma-
culada y excéntrica figura de Margo en 
La malvada, resulta ser una vorágine 
de emociones, el melodrama en car-
ne viva. Todo sobre mi madre cala en 
nuestro imaginario debido a que está 
compuesta por la frescura de Cassave-
tes, el temple de Kazan y  la elegancia 
de Mankiewicz. Cada vez que Manuela 
clama por su hijo, son las voces de es-
tos grandes directores que se expresan 
a través de Almodóvar. 
Qué bello es vivir (Frank Capra). 
Atosigado hasta el paroxismo por la 
fiebre navideña, un diciembre una te-
levisora local decidió optar por algo 
alterno, que no guarde parentesco con 
Kevin McCallister. De inmediato Geor-
ge Bailey con su pegadizo “I wish I had 
a million dolars” capturó mi atención. 
Durante esos ciento veinte minutos, 
todo resabio de las navidades pasadas 
fueron suspendidas. Gracias a Capra, 
al igual que los amigos de Bailey, se 
salvó la Navidad. Desde este lado de la 
pantalla, aquella época tuvo otra opor-
tunidad, pero… solo por esa vez. 
Solo contra todos (Gaspar Noé). Ha-
blar de esta película inmediatamente 
refiere a adjetivos como visceral, san-
grienta, perversa; sin embargo, pocos 
críticos observaron su profunda raíz 
melodramática. Noé satiriza la socie-
dad, entra en su seno y la destruye, 
rompe con su tradición para mostrar 
lo endeble que es. Como en la poesía de 
Lautréamont,  el sujeto se deshumani-
za, lo muestra putrefacto, artificioso 
en una esfera idílica de vida. De ese 
modo, Solo contra todos es el puente 
visual entre Los cantos de Maldoror 
y la materialidad. Noé es sincero, pro-
fundo, acogedor; a pesar de que se diga 
lo contrario, este filme es la más bella 
historia de amor paternal. 
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Happy together (Wong Kar-Wai). 
Las historias de Wong Kar-Wai pa-
recen decir que el amor está perdido, 
no solo lejos del hogar, sino de la exis-
tencia. En una tierra inhóspita, donde 
nadie los entiende, Ho Po-Wing y Lai 
Yiu-fai encarnan la incomprensión 
de ser homosexual, el destierro y la 
obligación de renunciar a sus motivos. 
Para el director el amor es la pulsión 
de muerte, en vez de crear vida la des-
truye, los vuelve aún más miserables. 
Toma la verdadera esencia de la irra-
cionalidad, la pone en escena y se da 
este filme. Happy together demuestra, 
una vez más, que no se necesita juntar 
a las parejas para que sean felices. 
El baile (Ettore Scola). Sin diálogos, 
en un solo lugar y con un grupo de ac-
tores, es la fórmula mágica de El baile. 
Poética, crítica, encantadora, emocio-
nante, es lo que el recuerdo me dicta 
a escribir. Es un proceso redondo a 
través de distintas épocas, que apasio-
na al espectador. Es el homenaje a un 
siglo de cine en donde muchas cosas 
han cambiado. Cada vez que la veo me 
doy cuenta de que el filme nos atravie-
sa y nos da una lectura más sólida de 
lo que es la cinefilia.
Mónica Delgado
Todas tienen que ver con concepciones 
del amor.
Antes del amanecer/Antes del atar-
decer. Dos personajes, buena compa-
ñía, paseos por ciudades con encanto 
en verano, Nina Simone y diálogos 
ingeniosos en un trip de menos de 24 
horas. Cuando la vi por primera vez 
tenía en mente cómo es que la historia 
de Algo para recordar de Leo McCa-
rey cobraba vida en estos tiempos de 
cotidianidad rápida. La promesa de 
un reencuentro, que luego sabemos 
fallido, y las lamentaciones por el 
tiempo perdido contienen estados de 
nostalgia, extrañeza, ilusión o ama-
gos de amor fou. La cámara se luce en 
acompañantes trávelin, explorando 
diversos espacios que cobran vida con 
las conversaciones y anécdotas. París, 
Viena y una Nueva York invisible ha-
ciendo mella como territorios latentes 
de posibilidades. La frustración de lo 
que pudo ser es el gran fantasma.
Un año con trece lunas. Elvira, un 
transexual, lleva a su mejor amiga, 
Zora, una prostituta, al matadero don-
de trabajaba. El paseo es una ruta tor-
tuosa no solo a los patios donde las re-
ses son rebanadas y despellejadas en 
esos momentos, sino a los recuerdos 
de Elvira cuando era Erwyn, cuando 
fue padre de una niña llamada Mary 
Ann y cuando Cristoph, actor venido 
a menos, era su amante. La sangre 
cae a borbotones de las vacas recién 
degolladas mientras Elvira recuerda 
a voz en cuello el último monólogo del 
Torquato Tasso de Goethe que su pa-
reja recitaba con pasión: "Ya veo que 
al final estaré desterrado, expulsado, 
repudiado como mendigo. Así me co-
ronaron y me adoraron como se lleva 
al altar a un animal sacrificado. El úl-
timo día me sacaron con sus palabras 
mi única propiedad, mi poesía, y se 
la quedaron. Ahora estoy en vuestras 
manos, este don que me había reco-
mendado en todas partes, que me 
habría salvado del hambre, ahora veo 
por qué debería celebrar, para que mi 
canción no fuese más completa, para 
que los envidiosos me encuentren mi-
les de puntos débiles y para que final-
mente todos me olvidasen... Devolved-
me la presencia solo por un instante. 
Cuando el hombre torturado enmu-
dece un dios cuenta cómo sufría hasta 
Todo sobre mi madre.
SUBJETIVAS
VENTANA INDISCRETA│N°4│Universidad de Lima70
volverse loco, hasta que el cerebro se 
le reblandecía, hasta que perdía todo 
vestigio de humanidad y pasaba a ser 
un mero vegetal. De los vegetales na-
die se acuerda, todos se olvidan, des-
componiéndose, confundiéndose con 
la tierra que lo vio nacer. Es el triste fi-
nal el acceso al limbo, la desaparición 
total, el fin". Elvira pronosticaba su 
propio final, su propio delirio de sole-
dad y tristeza. Una analogía dolorosa 
y salvaje. Fassbinder y su estridente 
grito al desamor.
Amanecer. Del campo a la ciudad 
moderna como proceso de reconci-
liación. Esta obra maestra de Murnau 
despliega una sensibilidad excepcio-
nal, no solo en la dirección de persona-
jes (una extraordinaria Janet Gaynor), 
sino en los movimientos de cámara y 
dirección artística. Los planos yuxta-
puestos para dar la idea de las emocio-
nes vividas por los protagonistas son 
una delicia. Un campesino, marido 
infiel, quiere asesinar a su esposa in-
fluido por los consejos de su amante, 
una chica de la ciudad que veranea en 
su pueblo. Planea la muerte y lleva a 
pasear a su esposa por un lago, pero 
se arrepiente. La mujer intuye el plan 
y escapa. Sube a un tren que la lleva a 
la ciudad. El marido va detrás de ella. 
Ya en la ciudad, caótica y atractiva, de 
autos y carruajes, de ferias y fiestas, de 
negociantes y dandis, la pareja inicia 
un nuevo reencuentro con su amor. La 
ciudad propicia el nuevo amanecer. 
 El nacimiento del amor. Los perso-
najes protagónicos, Lou Castel y Jean 
Pierre Léaud, hablan de sus experien-
cias amorosas fallidas, de sus impedi-
mentos para lograr una estabilidad y 
sentirse amados. Un blanco y negro 
tenso, hostil, pero ideal para mostrar 
cómo lo cotidiano se vuelve inocuo, 
vacío, infeliz. Lou encarna a Paul, un 
padre de familia con poco compromiso 
familiar pero que ama a sus hijos pe-
queños; sin embargo, su vida marital 
le parece aburrida y por eso tiene una 
amante, aunque la situación no llega a 
nada. Mientras, Léaud es Marcus, un 
escritor al que su mujer acaba de dejar, 
ocasionando preguntas sobre la ausen-
cia que desespera. Ambos se consuelan 
pero las intenciones de rehacer la vida 
los lleva por caminos difíciles. Paul 
conoce a una chica mucho menor que 
él, que le abre la posibilidad de volver a 
enamorarse. Pese a ser un sentimiento 
complicado, Paul asiste, en su madu-
rez, al nacimiento del amor. Este es un 
Philippe Garrel abigarrado, oscuro, en 
una película llena de silencios, frases 
a medio decir y caminatas nocturnas 
por un París igual de deprimido que 
sus protagonistas. Garrel afirma, una 
vez más, que la búsqueda del amor 
es un asunto permanente, una salida 
ante el ensimismamiento. 
 Un couple parfait. Nobuhiro Suwa 
encierra a una pareja a punto de divor-
ciarse en un cuarto de hotel mientras 
visitan París. Es inevitable asociar 
esta notable película a Viaje a Italia de 
Rossellini, pero la intención de Suwa 
es mostrar una radiografía de la dis-
cusión, del desamor, la ruptura a par-
tir de los silencios, las incomodidades, 
el odio mutuo que aflora. La pareja de-
sea no verse nunca más pero existe un 
compromiso de por medio (la boda de 
unos amigos en común) que los hacen 
fingir que aún son “una pareja perfec-
ta”. Valeria Bruni-Tedeschi en su mejor 
papel, sobre todo cuando se detiene a 
contemplar una escultura de Rodin 
en un museo de la ciudad, lo que evi-
dencia algún recuerdo o nostalgia por 
sentimientos perdidos. Y Suwa da lec-
ciones de cómo usar la cámara en es-
pacios tan cerrados y caldeados como 
la habitación de un hotel, en medio 
de pesadas y duras discusiones. Cada 
uno duerme en una cama diferente, 
pero Suwa se encarga, a pesar de las 
peleas, de tensar la situación dejando 
la puerta de la reconciliación abierta, 
algo que jamás se da. 
Antes del atardecer.
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Jorge Esponda
Como muchos de mi generación que 
osamos considerarnos cinéfilos, la ma-
yoría de películas que marcaron ese 
paso de las habituales funciones con 
canchita y gaseosa a la atención por el 
cine de autor y sus estilos, provino de 
impensados hallazgos gracias a la tele-
visión, con sus malos doblajes y todos 
sus bemoles. Mis dos grandes aficio-
nes, las películas raras y las de blanco 
y negro surgieron, lo recuerdo bien, de 
lejanas emisiones de Taxi driver y La 
tiendecita del horror, las dos películas 
a las que les debo la curiosidad nunca 
apaciguada por el cine.
La primera debe ser la experiencia 
definitiva de muchos, aunque a mi 
parecer debería reservarse para de-
terminada edad en la que quieres re-
ventarlo todo, así como te imaginas a 
simple vista el trance del insomne Tra-
vis. Múltiples y maniáticas revisiones 
me permiten ver, creo que veinte años 
después, que las pulsiones expiatorias 
de aquel personaje, compuesto por un 
De Niro formidable, tienen una justi-
ficación mucho menos arbitraria; son 
aquellas que tal vez tras la lectura de 
Dostoievski y la visión de Bresson pue-
den resultar más ricas. Eso solo me 
hace sentir más cercano a una historia 
que me sé de cabo a rabo pero que nun-
ca me cansa.
Scorsese se convirtió en uno de mis 
íconos predilectos del cine serio y de 
pretensiones, alguien que tuvo su co-
rrespondencia comercial en el cine de 
ese otro reciclador: Roger Corman. 
En mi balanza personal, ese persona-
je tildado de mercenario, entre otros 
por el mismo Marty, fue el autor de 
varias funciones de trasnoche en las 
que el humor y el terror se tomaban de 
la mano de forma ingenua pero muy 
efectiva, como pocas veces he vuelto a 
ver. La tiendecita del horror la guardo 
en el recuerdo de siempre no solo por la 
aparición de Nicholson, sino en espe-
cial por el chiste cruel del plano final. 
Una tragicomedia que no puedo dejar 
de ver como la inspiradora de otros 
desenlaces irónicos que me marcaron 
luego, como los de Romero o Landis.
Más adelante fui ampliando la ban-
deja de preferidos, directores, actores, 
escenas, largos, cortos. De los que per-
manecen más tiempo en mi “primera 
división” tengo que citar de inmedia-
to a John Huston, quien me fascina 
no solo por la variedad de su obra, 
sino porque su celebridad no ha sido 
tan reventada como la de otros como 
Hitchcock o Kubrick en estos años que 
corren. De él mi preferida es El hom-
bre que sería rey, la película sobre una 
derrota épica e intrínseca a la vez, tan 
sentida como la de Billy Tully en mi 
otro recuerdo imborrable de ese cine 
de personajes extraños e indomables, 
incluso a pesar del aire desgastado y 
las luces del backstage, que se apagan 
sin dejar rastros de las leyendas en las 
crónicas deportivas: Fat city.
Tal vez ese cariño, más maduro 
creo, por el cine de Huston ha sido 
el que me ha llevado en estos años a 
tener como favorito del cine mundial 
Taxi Driver.
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a Clint Eastwood, quien no es menos 
lírico y desencantado para narrar sus 
historias. Me resulta todavía más difí-
cil decidirme por una sola, pero siendo 
consecuente con la idea me inclinaré 
por Golpes del destino, obra maestra 
producida por un hombre experimen-
tado, sensible, que en el camino por 
mantenerse activo se dio cuenta de que 
lo tenía todo para contar las cosas a su 
modo. Si es necesario llegar a la vejez 
para ello, conservaré la esperanza.
Isaac León Frías
Como de cinefilia se trata, y la buena 
cinefilia –al menos la de mi genera-
ción– se originaba en la infancia, voy 
a destacar cinco títulos –podrían ser 
muchos más– que por diversas razo-
nes apuntalaron mi pasión infantil. No 
son, como se verá, películas infantiles 
tal como se entiende eso hoy, pues en 
el viejo cine La Punta veíamos filmes 
“para toda la familia” y otros, aunque 
no los de adultos. Podían ser mayores 
de quince años en la calificación de 
la época. Excluyo Tambores lejanos 
mencionada en otro texto.
La reina africana. Por cierto, ni 
sabía quiénes eran Humphrey Bogart 
o Katharine Hepburn ni, mucho me-
nos, John Huston, pero se impuso el 
carisma de los actores, el escenario 
selvático, el ambiente de aventura, 
aun cuando vuelta a ver resulta menos 
aventurera que otras cintas deHuston.
Scaramouche. Qué maravilla esta 
producción de la Metro dirigida por 
George Sidney, con Stewart Granger, a 
quien vimos también en Las minas del 
rey Salomón, El prisionero de Zenda, 
Todos los hermanos eran valientes, 
Fuego verde y Moonfleet, otra mara-
villa electrizante para los ojos ávidos 
del niño que fui. Pero también con dos 
mujeres que permanecen casi como el 
descubrimiento del deseo: Janet Leigh 
y, especialmente, la inquietante y en 
este caso pelirroja Eleanor Parker.
Monstruos de la estratósfera. Se-
rial de aventuras de Fred Brannon 
que se ha editado en DVD. La fórmu-
la del rescate en el último momen-
to tan querida por las seriales. Era 
pura serie B y muy económica y nos 
parecía dispendiosa.
Mi amigo el ladrón. Comedia ita-
liana de Steno y Monicelli. El des-
cubrimiento de un cine ditinto, ha-
blado en otra lengua que nos sonaba 
familiar. El contacto temprano con 
una derivación del neorrealismo y 
con un sentido del humor, unos mo-
dos de comunicación verbal y una 
cadencia narrativa ajenos a ese cine 
norteamericano que veíamos con ma-
yor frecuencia.
Pelota de trapo. Otro descubrimiento 
infantil. La película de Leopoldo Torres 
Ríos era como el encuentro con un cine 
peruano inexistente. Los ambientes, los 
chicos, la pelota de trapo, el fútbol en la 
cancha de tierra, el mismo acento ar-
gentino (que escuchábamos en la radio) 
parecían registrados a la vuelta de la 
esquina.
José Sarmiento
(Sin orden de preferencia, o quizá sí).
Prénom: Carmen (Jean-Luc Go-
dard, 1983). Raoul Coutard dijo hace 
mucho que era esta la mejor película 
de Godard, y a pesar de la experiencia 
La reina africana.
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que significó para mí Vivir su vida (en-
tre otros tantos de sus filmes), ninguna 
película del francés me ha encandilado 
más que esta exquisita comedia erótica 
(que incluye la gracia a la bellísima Ma-
ruschka Detmers), hermosamente fo-
tografiada y poseedora de una calidez 
pocas veces vista en la obra del enfant 
terrible. “Nunca fui a la universidad, 
pero sé que el mundo no le pertenece a 
los inocentes” dice el tío Jeannot (Jean-
Luc, en un papel entrañable), abriendo 
de una manera magnífica una de las 
vivencias cinematográficas más inten-
sas en mi corta carrera de cinéfilo. 
As I was moving ahead occasion-
ally I saw brief glimpses of beauty (Jo-
nas Mekas, 2000). En sus casi imper-
ceptibles 288 minutos, Jonas Mekas es 
capaz de dejarnos sin palabras con uno 
de los ejercicios más íntimos realiza-
dos en la historia del cine.  Sacrificando 
técnica por inmediatez, el lituano reco-
rre archivos personales de su familia, 
sus viajes y distintos acontecimientos 
que nos acercan a la vida de un hombre 
cuyo legado como padre de familia, in-
dividuo y cineasta es francamente in-
deleble.  Retomando el título de uno de 
los filmes de Nagisa Oshima, Mekas es 
verdaderamente “El Hombre que dejó 
su testamento en film”. 
Tian Bian yi Duo Yun  (Tsai Ming-
Liang, 2005). Conocida entre los cinéfi-
los locales como El sabor de la sandía, 
esta travesura erótica (y cuasi porno-
gráfica) en 35 milímetros del taiwanés 
Tsai Ming-Liang, es una de las pelícu-
las más refrescantes (amén de la falta 
de agua en la ciudad de la película) que 
haya tenido oportunidad de ver. Expe-
rimental como pocas, y con un inicio y 
un final que podría alienar fácilmente 
hasta al más ávido de los cinéfilos, este 
musical sobre la desconexión románti-
ca entre dos amantes, es quizá el himno 
más lúcido sobre el amor en nuestros 
tiempos, en toda su extrañeza. 
Sans soleil (Chris Marker, 1983). 
Quizá la experiencia más particular 
que tuve hace unos años fue haber vis-
to este hermosísimo poema fílmico del 
artista visual y cineasta Chris Marker. 
Una correspondencia fantasma se lee 
entre escenas de viajes, desde África 
hasta Japón, cuestionándose sobre el 
tiempo y la memoria humana. El ritmo 
pausado de este documental tan atípi-
co y su composición visual casi poética 
de los lugares, la gente, los mitos y las 
culturas del hombre hacen de este uno 
de los mejores trabajos cinematográfi-
cos jamás vistos.
Les herbes folles (Alain Resnais, 
2009). Y porque mi memoria es frágil 
quizá, o quizá para reafirmarme en 
mi convicción de que el cine está pa-
sando por una de sus etapas más salu-
dables de los últimos años, menciono 
este exquisito experimento fílmico del 
maestro Alain Resnais, donde explora 
la casualidad de encuentros fortuitos, 
la imaginación y la obsesión con el 
lenguaje cinematográfico clásico. El 
resultado es abrumador y fantástico: 
Marguerite (Sabine Azéma) y Georges 
(André Dussolier) cruzan sus caminos 
por cuestiones de chance, e inician una 
comedia / thriller / drama romántico 
que parece empezar cuando termina y 
terminar cuando comienza. Como dice 
el narrador: “Después del cine, nada te 
sorprende, todo puede suceder”. 
Prénom: Carmen.
